綿谷くんは、テレビや雑誌でみるよりもずっと繊細そうな顔をしていた。
まず、すごく細い。少年がそのまま身長だけ伸びたみたいに、筋肉とか脂肪とか、そういうものがほとんどない。
黒のシャツ、スキニーのデニムも黒で、目深にかぶったキャップも黒。銀行強盗でもするの？って聞きたくなるぐらい、全身真っ黒だった。
見えづらい顔は部屋に入って帽子をとったときにやっと分かって、白い面ざしは仄暗く、ガラスの彫像みたいだ。
「何しに来たんだ、いつか」
「呼び捨てにされるほど親しくなった覚えないんだけど。まあ、いいか」
一保さんが家の扉を開けたとき、綿谷くんはそれが当然みたいな顔で中に入って靴を脱ぎ、「狭いね」とか「こんなところでよく毎日暮らせるね」とか言いながら、勝手にソファに腰掛けた。おれは成り行き上、ラグの上にあぐらをかいて座った。
「いや、お前がソファ座んなよ！！成一もそんな遠慮しなくていいからソファに座れって」
「おれはどこでもいいよ」
まったくの本音でそういうと、一保さんはため息をついておれの隣に座った。明るい蛍光灯の下でみる一保さんの横顔は、やっぱりとても格好よかった。不機嫌そうな顔をしていても、彼の目は好奇心旺盛で、野生動物みたいな生命力に満ちている。呆れたり怒ったり、かとおもえば笑ったり、見ているだけで飽きない。
こんな人があんなにいやらしい顔するんだもんなあ、そしてそれをすごくかわいいと思ってしまうんだよな。
恋愛ってのはわかんないよなあ。などと考えてニヤつきそうになっていると、綿谷くんが「しばらくここに置いて」と言い始めた。お願いの言い方ではない。決定事項のような、通達のような言いぶりだった。
「は！？嫌にきまってんだろ。犯罪になるっつーの」
そうか、両親の同意なく未成年者を家にかくまったりしたら、未成年者略取だといわれても仕方のない事案になる。
一保さんは単純だけどバカではない。頭の回転は速いと思う（ただ、複雑だったり繊細だったりする人は、彼と一緒にいるとびっくりしてしまうかもしれない）。
「僕の意思じゃなくて、頼まれてるんだよ」
「何いってんの、お前……」
いつかくんはとても嫌そうな顔で「航太郎って人に、何度も村山さんのこと頼まれてさ。僕だって面倒なんだ。でも無視するのも後味が悪いから」といった。
怒っている、とおれじゃなくても分かる顔で、一保さんが立ち上がった。目を細め、いつかくんのすぐそばに立って見下ろす。彼のこんな顔を見るのは初めてだった。腰を浮かしかけるほど危険な雰囲気を見に纏って、ソファに足をかけた。
「…なっちゃんに聴いたのか。冗談で口にして名前じゃねえぞ」
見上げたいつかくんの横顔は静まり返っていて、恫喝ともとれる一保さんの言葉に軽く目を細めただけだった。
「記憶」
「なんだと？」
「夏樹さんとのカウンセリングで、航太郎の記憶を全部思い出した。その中で何度も、あんたのこと頼まれたことも。ただ…おれは綿谷いつかで、村山航太郎じゃない」
さらに何かを言おうとしてから、いつかくんは首を振った。
「あんたが死なないように、助けてほしいといわれた。でも僕は…」
彼はおもむろに立ち上がり、無造作に投げ出されていたヴァイオリンを拾い上げ、左顎と肩甲骨の間に挟みこんだ。
「うわ、もしかしてあれって、綿谷いつかが貸与されてたストラト！？」
場の雰囲気を和ませようと考えるあまり、ついつい余計なことを言ってしまった。一保さんは眉をよせておれを睨みつけ、それから、ソファの上でヴァイオリンを構えているいつかくんを腕を組んで眺めた。
「ストラトなんか持ってこれない。あれは檻から出てくるときに返した。これは僕が物心ついたときからずっと練習用に使ってたやつ」
自分の家や環境を「檻」と言い放ついつかくん。どこか他人とは思えなくて、おれは座ったまま拍手をした。
「きかせてくれるんでしょ。何弾いてくれるの？」
「メロディ 変ホ長調OP42の3」
ため息をひとつついてから、弓をもちあげる。
奏でられた旋律は、彼の年齢とは不釣り合いなほど哀愁に満ちていて、繊細で、とても美しかった。ピアノの伴奏がないのが勿体ないほどに。
まだ未完成の身体から放たれる音は、成熟した演奏家のそれだった。立ち上がったまま聴いていた一保さんも、はっと息を飲んだような顔でいつかくんを凝視し、おずおずとラグの上に座った。
演奏が終わるときには、一保さんもおれも拍手してしまった。素直に、すごいと思った。あんなに剣呑だった空気が、今はどこかへ霧散してしまって、ただ音楽の余韻だけが部屋の中に漂っている。
「チャイコフスキー、好きなのか？」
「うん。多分、村山航太郎の影響」
自嘲するように笑ってから、いつかくんが真っ直ぐに一保さんをみつめた。
「ねえ。いますぐ別れたほうがいいよ、あんたら。まだ、間に合うかもしれないから」
一保さんが目を見開いたまま固まった。多分おれも同じような顔をしていると思う。
「付き合ってたら、因果のせいで絶対、死ぬから」
バカな話をするな、とはどちらも言わなかった。おれは一保さんが起こしてきた奇跡のことを知っていたし、一保さんも時間を超えて過去を変えてきた経験があった。この世界で、「絶対起こらない」ことなんか何もないのだ。
「どっち、が」
「聞かなくていい」
おれの掠れた声にかぶせるように一保さんが怒鳴った。
「村山一保が、星野成一のせいで死ぬ」
「いい加減にしろ！」
立ち上がった一保さんが、いつかくんの胸倉をつかんでソファの上から引き摺り下ろす。暴力はダメだ、と後ろから彼を止めて、腕を強く握った。
「やっぱり、信じないと思った」
どこか哀しげな声でそういって、いつかくんは一保さんの腕からするりと抜け出し、ヴァイオリンをケースの中に仕舞った。
「ここに泊まって一緒にいれば、阻止できるかもしれない、って思ったけど。無理そうだな」
いつかくんはポケットから名刺のようなものを取出し、裏に電話番号を書いておれのポケットに突っ込んだ。
「帰る」
それから、来た時と同じように足取りで玄関に向かっていき、振り返りもせずに一保さんの部屋を出て行った。
「……今日、泊まる」
断定形で言ったのは断られたくなかったからだ。一保さんは呆れたような顔で「真に受けてんの？バカか、お前は」とけなしてきたけど関係ない。
廊下に立ったまま、閉じてしまったドアをみているあなただって、全くあり得ないと思っていたらそんな顔はしないはずだ。
――冗談じゃない。やっと会えて、想いが通じ合ったっていうのに。
「気にすんなよ、あんなの。あるわけねえから」
後ろから抱きしめると、彼は振り返っておれのポケットに手を突っ込んだ。それから、いつかくんが書いた連絡先を破って、ゴミ箱の中に捨てた。
＊＊＊
マメに連絡を取るなんて、どちらも難しい。
おれも一保さんも夜勤のある仕事をしているから生活が不規則になりがちで、体力を極限まで使うから、気が付けば１０時間眠り続けていた、なんてこともある。
『おはよう。今日は晴れててよかったね。いまから出勤かな？おれは今かえってきたとこ。怪我しないで、がんばってね』
それでも、毎日メッセージを送った。彼はおれの心配を感じ取ってくれたのか、その日のうちには必ず返信をくれた。何度か泊まりにも来てくれたし、デートもした。
『このまま晴れてくれることを祈りたい。明後日は約束通り行けると思う』
メッセージを見て、思わず微笑んでしまう。ボードをしてからそんなに日を開けない旅行だけど、できることなら毎日だって会いたい。
明後日の金曜日はふたりとも明けで次の日が非番だから、近場の温泉に行く約束をしていた。
車は兄貴に貸してほしいと頼んだら二つ返事でOKをくれた。後になって考えてみたら、お義姉さんに万が一のことがあってはいけないのでやっぱりやめようとしたら、「六人部隊長に借りるからいい」と言われてしまった。いつの間にやり取りしたんだ、あのふたり。なんか怖い。
寒くて震えながら石油ストーブを点ける。部屋はすぐにあたたかくなってきた。顔を洗い、オーディオをオンにする。リモコンを操作して再生したのは、買ってきたばかりの綿谷いつかが弾く『violin concertoD,Op35』、通称『チャイコン』だ。
情感のある、それでいて抑圧された演奏は、年齢にそぐわしくないけれども完璧だった。超絶といっていい技巧と、それに酔わない、頼り切らない、かといって感情に振れすぎない演奏。
おれも、クラシックなら歩けるようになる前から聴いてきた。家の中で、スタジオで、通学の間に。特にチャイコフスキーは、バレエをやっていたこともあって馴染みも思い入れも深い。だからこそ分かる。
彼の才能は特別だ。千早と同じように、どんな困難が覆いかぶさってきたとしても、輝かずにはいられない力があると思った。
きっと、血のにじむような努力を、ほんの子どもの頃からしてきたに違いない。なぜなら――
檻、と口にしたときの暗い表情は、身に覚えのあるものだった。自分にはそれしかない、だからこそ逃れられない、そう思い込んでいた自分と、酷似していたのだ。
携帯電話が居間のテーブルの上で震えた。画面には、『生野千早』の文字。
『急にどうしたの？たしかに綿谷くんは知っているけど』
千早なら、彼のことを良くしっているだろうと思ったのだ。一保さんも言っていた。いつかくんがはじめて眼を輝かせたのをみたのは、千早のことを話しているときだったと。
「教えてほしいことがあるんだ。まだ日本にいるなら、会って話せないかな？」
メッセージの送信時間すらもどかしくて、おれは居間の中を、寝間着のまま歩きまわった。すぐに既読がついて、返信があった。
『いいよ。今日、昼過ぎなら時間はとれるかな。おれがそっちの駅に行くよ』
「ありがとう、千早。駅についたら連絡する」
『待ってるよ。ちょうど、誰かに会って話したい頃合いだったんだ』
日の光の下で千早と会うのは初めてかもしれない。
冬の空は水彩の青のように薄く澄んでいる。
この駅で人を待つのは、もう何度目か思い出せないほどなのに、ロータリーの奥に見える空の美しさに目を奪われた。タクシーや、行き交う人々の間から見える青には、雲のひとつも見当たらない。
トントンと肩を叩かれて振り返ると、人差し指が頬に刺さった。
「古典的な手にひっかかるねえ」
「やめろって、もう…」
ベンチから立ち上がる。千早は、サングラスも帽子もない姿で後ろに立っていた。
「やあ。このあいだはデートで聴きに来てくれてありがとう」
「間違いじゃないけどさ」
「お、やっぱり？」
以前は六人部隊長に少し顔立ちが似ていると思ったけれど、いまは違う。かつて持っていた得体のしれない空気は形を潜め、いたずらっぽい、楽しげな色が目に浮かんで見えた。
「立ち話もなんだから、ちょっとつきあってよ。知ってる店があるんだ」
千早に促されるままに彼の後についていく。駅からすぐの雑居ビルに入り、その階のボタンを押したとき、おれは思わず声を上げた。
「そこって」
「ああ、なんだ知ってるの？こんにちは、マスター！」
どう考えてもバーが開いている時間じゃないのに、千早はドアを開けて店の中に入っていく。グラスを磨いていた藤堂さん（確か、そんな名前だったと思う）は、千早をみとめて目を見開いた。
「……千早さん」
「久しぶり。来るのが遅れてごめん。少し、飲んで行っても構わない？」
「もちろんです。仕込みながらで良ければ」
「十分さ。酒なら自分でいれるから。さ、星野さん、そこに座って」
動揺は一瞬だった。藤堂さんは、すぐに落ち着きを取り戻してグラス磨きを再開した。おれは千早の隣に座って、店の中をぐるりと見回した。なんだか印象が違うと思ったら、ブラインドされていた窓が開けられていて、日の光が入り込んでいたのだ。その灯りに照らされていたのは、物が色々と置かれた状態になっている――アップライトピアノだった。
「もしもアンフォゲッタブルを弾いてくださるなら、酒はごちそうしますよ」
グラスをライトに照らして確認しながら、ひとり言のように藤堂さんが言った。
「お安い御用。じゃあ、ジントニックをふたつお願いしようかな」
千早が立ち上がって鍵盤をポンと叩き、おや、というような顔をした。
「調律されてる。もしかして、おれのために？」
「まさか」
くすっと笑った千早が、あの魅力的な声でナット・キング・コールの名曲を歌いはじめる。おれのような素人からすると、どうして鍵盤も楽譜も見ずに弾けて、しかも弾きながら歌えるのか分からない。
甘い声は酒よりもずっと深く心に染み入り、藤堂さんは手を止めて遠い眼で千早を眺めていた。
「あの」生野千早の生演奏を聴けるなんて、ファンからすればすごく贅沢な時間だ。現実感が薄いほどに。ここに一保さんがいないことがとても惜しいと思った。きっとすごく喜んでくれただろうに。
「綿谷いつかくんは才能のある子だよ。ただ彼のお母さんは少し…エキセントリックなところがあるけどね」
ジントニックを飲み干したおれたちは、飲み物をビールに変えて本題に入った。
「彼を家に閉じ込めて、演奏だけをひたすらさせたらしいよ。だからいつかくんは、義務教育もろくに受けてないんだ。次第に彼は心を病むようになって…典型的な毒親ってやつ。ひどかったみたい、部屋に外からカギをかけられてね。一日に５時間も６時間も、ひたすらヴァイオリンを弾かされて」
そうだったの、と返事をしながら口に手をあてる。おれと似ていると思ったけれど、とんでもない。おれのほうがまだ、人間的な生活を送っていた。
「父親は世界的に有名な指揮者だったらしいよ。彼が物心つく前に離婚しているけど。元はね、いつかくんのお母さんの方もヴァイオリンのソリストとして活躍していたみたいなんだけど…。ジストニアって知ってる？」
救急医療ではあまり馴染みのない傷病名だが、知識としてはしっている。
「イップス…同じ動きを長い期間しているときに起こる病気だよね。ピアノの演奏中に指が急に曲がったり、動かなくなったり」
千早は頷き、目を細めておれを見た。
「そう。いつかくんを産んでしばらくしたら、かかってしまってね。仕事を諦めざる得なかったそうだ。そこから、いつかくんに執着し始めた。３歳の子どもにヴァイオリンを持たせて、毎日弾かせる。ミスをしたらひっぱたく、大声で怒鳴る。学校に行かせず、誰にも会わせない。家庭教師はつけていたみたいだけれど」
子どもはいつでも親の犠牲だ。そう呟いた千早の声は重く沈んでいた。
「…だとしても、彼の演奏は素晴らしかったよ」
「聴いたんだね。そうなんだよ。それに嬉しい事を言ってくれて」
千早がにこりと笑った。
「この環境がおかしいと気づいたいつかくんから、手紙をもらったのはおれなんだ。ファンレターさ、うれしいだろ。Eメールでね、やり取りするようになった。はじめは演奏者として近づいて、共演して、彼の母親の信頼を得た。それから、夏樹先生に連絡を取って、彼に保護してもらうことにした。夏樹先生といつかくんは、元々知り合いだったみたいだよ。なんでも、彼がみる不思議な夢と関係があるんだとか…」
そこで一度言葉を切った千早は、さきほどまでの笑みを消してこちらを見た。
「もう一人いるんだって、きいたことがある」
「もうひとり…？」
「自分の中にもう一人いるのだと。別の男…子どもらしいんだけど、その子がいつも言うらしい。お願いだから自分の兄弟を探してほしいって」
ちょっと、変だと思うよね。でも嘘をつくような子じゃないんだ。
「その男の子は、夢の中で話しかけてきて、未来を言い当てるんだって。他にも不思議な力があって…でもそれは教えてくれなかったんだけどね」
囁いた千早の言葉に戦慄した。未来を言い当てる。つまり――
「一保さんが…おれのせいで死ぬって、予知か」
ウソだとも思う。そんなことがあるわけがない、とも。
だが同時に知っていた。この世界には自分たちが知らない力がある。一保さんがいま共にいてくれることも、それらを証明することのひとつだ。
「……それ、いつかくんが言ったのか？」
眉を寄せる千早に疑問を抱いた。…一保さんの名前なんて、伝えたか？
「星野さんの恋人、可愛かったからね。連絡先をきいたんだ、村山一保さんでしょ」
「千早」
「分かってるよ。別におれはゲイってわけじゃないし。…バイだけど」
「あの人に触るな、おれのものだ」
違う。誰のものでもない。彼は彼のものだ。
分かっている。けれど心の奥底では、自由でのびのびとした、天真爛漫な彼を自分だけのものにしたい。自分のもとへ縛り付けたい。誰にも見せず、見られたくない。
自分にこんなドロドロした気持ちがあったなんて知らなかった。誰かに執着し、つなぎとめたいと願い、触れたくなる。欲望の塊が突如目の前に現れたみたいだった。
「やっぱり、星野さんは変わったよ」
千早は嬉しそうにそういって、ふたたびピアノの前に座った。そして何曲かジャズのスタンダードナンバーを弾いた後で、The Beach Boysの「素敵じゃないか」を歌った。おれも一保さんも大好きな歌のひとつだ。自然と頬が緩んでしまう。
「手伝えることがあったら、なんでもいって」
「うん、ありがとう」
紙幣を置いて立ち上がろうとすると、藤堂さんに「お代はいりません」と断られてしまった。
「彼の演奏で充分ですから」
「でも、おれは何もしないですし、置いて行きます」
店を飛び出して、早足で歩いた。季節のせいか、午後３時を過ぎたところなのに日がすでに翳りはじめている。冬の空は、夏の空に比べてどことなく薄暗くて寂しくなる。
――家に来てもらおう。一緒に住んでもらうんだ。
そうすれば、少なくとも仕事の時間以外は彼を守ることができる。あんなに強い人に、おれができることなんて少ないかもしれないし、そもそも「予知」だなんて、誰に言ったって信じてくれないだろうけど。
側にいたい。おれに出来ることがあるならなんでもしたい。あの人を失うなんて考えられない。
明後日の朝、彼は非番で帰ってくる。そのまま自分の家に来てもらおう。温泉に行くのは夕方からだけれど、朝から出掛けるまで、ずっとおれの家にいてもらおう。
そう考えて、メッセージを送った。勤務中だから、返事がないことはわかっていた。
『家についたら電話して』
留守番電話サービスにメッセージを残す。切ろうとして、言い忘れた一言を添えた。
『愛してます』
なんで敬語なんだよ、と彼が笑う顔が思い浮かんで、短く息を吐いた。
こんな心配、杞憂で終わりますように。そう願いながら日が沈む方向へと歩いた。南区、海がある方へと向かうバス停がある場所に立ち止まり、１５分に１本のバスを待つ。このまま家に帰っても心配で何も手に着かないし、眠れそうにない。こんなときは一保さんがいつか言っていたみたいに、海を見てみようと思った。
波の音を聴いていると心が落ち着く、と彼は言った。産まれてくる前、自分が誰かの中にいたころの記憶が呼び覚まされるのだと。
そうして夜の海を眺め、すっかり身体が冷え切ってから家に帰りついた。すでに日付が変わっていたので、慌てて風呂に入って布団にくるまった。もしかして休憩時間に返信があるかもしれない、と思い、携帯電話を手に取ったが、何の着信もメッセージもなかった。
「明日は、連絡くれる。きっと」
自分に言い聞かせるように呟いて目を閉じると、次第に眠気に意識が引っ張られていく。
目が覚めて朝が来て、そして夜が来ても、携帯電話は鳴らなかった。心配のあまり、合田隊長に電話をしたけれど、ずっと呼び出し音が鳴ったまま、繋がらなかった。
彼の勤務明けだった日から丸１日経った夜中、電話が鳴った。心配で眠りが浅くなっていたおれは、枕元で震えた携帯電話を、壊しそうな勢いで掴んで画面を叩いた。
「もしもし！」
知らない番号だった。けれどその声には聴き覚えがあった。
『星野？』
「そうです、あなたは？」
おれの質問を無視して、電話口の男は言った。
『一保が事故にあった。由記市の救命センターで、危篤状態だ。すぐに来い』
言葉の意味を理解する前に、電話が切れる。
足元がぐにゃりと歪んだ。目の前が白くなって、息が上手くできない。
「嘘だ」
足が震えた。救命センターは三嶋先生が勤めている病院だ。優秀な医師ばかりで、これは何かの間違いだ。頭が現実逃避しようとするのとは逆に、手は震えたまま携帯電話と財布をポケットに押し込む。
自転車で…、いや、夜は危ない。じゃあバイクで、と考えたが、まともに頭が働かない今、とてもじゃないけど乗り物なんて運転できない。でもこうしている間にも…、いや、何かの間違いだ。そうに決まってる。だって、ほんの何日か前に、一緒に旅行に行った。キスをした。抱き合った。笑っていた。
ふらつきながら靴をはき、大通りでタクシーを拾った。行き先を告げてからずっと身体を震わせているおれを見て、タクシーの運転手は何も話しかけないことに決めたらしく、黙々と最短ルートで救命センターに横付けしてくれた。
救命センターの構造はよく知っていた。救急隊にいたころ、何度も運んできたからだ。裏口にある救急入口から入って、待合で人影を探す。少なくとも、おれに連絡してくれた男がそこにいるはずだ。
だが待合室に人影はなかった。歩きまわって人を探したが、誰もいない。
処置室の方へ入っていくと、手術室の前でうつむいて顔を抑えている女性がいた。その隣では、呆然と廊下を眺めている男がいたが、顔がよく見えない。
「…星野くん」
一保さんのお母さんだ。その顔は涙に濡れ、憔悴しきっていた。隣の男が顔を上げておれを見て、「お前」と声を上げる。それはさっき、電話で聴いた声だった。
「一保、何かを追いかけるみたいに走って、横断歩道を渡っていたそうなの。そこに、車が」
「お前じゃないだろうな！？」
男は千葉さんだった。血走った目でおれを睨みつけ、胸倉をつかんで持ち上げてくる。
「一保、誰か呼びとめながら走ってたって、お前じゃないのか！？」
「やめて千葉くん、そんなはずないわ。だって、星野くんはいま知ったんでしょう？」
反論する言葉のかわりに、かすれた息が出た。なんだこれ。まるで本当みたいだ。夢じゃなくてリアルみたいだ。自分が揺れる感じも、ふたりの声も。
さらに千葉さんが何かを言おうとしたとき、手術室のドアが開いた。中から、汗ですっかり色のかわった術衣を身にまとった三嶋先生と佐々木先生が出てきて、一保さんのお母さんの前で立ち止まった。
「……お力になれず、申し訳ありません」
「うそでしょう」
三嶋先生の視線がおれに止まって、つらそうに目を細めた。
「お亡くなりになりました」