どうやって書いていたか忘れた。
寝食を忘れ、友人と疎遠になり、ありとあらゆる娯楽を捨てて、極限までひねり出した時間を全て執筆にあてていたのに。
「電話なってる」
「うん、どうでもいい電話」
慌てて服を着替えている彼女は最近よく会う友人のうちのひとりだ。人妻で、子どもがふたりいるらしい。らしい、というのは彼女の口から聞いただけで裏を取っていないから。もちろん裏をとることなど永遠にないのだけれど。
「お迎えにいかなきゃ。じゃあまたね」
慌ただしく俺の頬にキスをして、走って出て行く。おれはベッドに横になり、天井のシミを眺め、さっきまで彼女とたのしんでいたプレイの数々を遠いことのように思い出した。そして久世（くせ）に会える日を頭の中で指折り数えた。久世はいま、陸上の大会とやらでヨーロッパにいた。チェコなら良かったのに、とおれは思う。作家だった頃――と言ってもまだあれから二年しか経っていないが――新刊を上梓するまでチェコに住んでいたことがあるのだ。
おれの生は久世に会う日を柱に成り立っており、久世が死んだり居なくなったり、誰かのものになった時は死ぬと決めていた。死に方も決めてある。なるべく他人に迷惑をかけないやり方を選ぶつもりだ。
ため息をつきながら携帯端末を手に取る。久世からの電話ではないことだけは確かだった。久世は電話が嫌いだ。メッセージも滅多に送ってこないし、送ってくる時は用件のみ、単語のみである。「帰国した」「飲みに行くか」「勝てたぞ」などである。それもおれがしつこく問いかけたりメッセージを送りつけた時だけだ。
電話は懐かしい番号で息が止まりそうになった。電源を切り、枕の下に端末を押し込んで、のろのろと寝室から浴室へ移動した。
シャワーを浴び、服を着替えてからシーツを洗濯機に放り込む。歯を磨いてからダイニングテーブルで目玉焼きと白米、昨日の残り物（筑前煮）をおかずにして朝食を済ませた。料理は比較的好きだ。もともと手先が器用なのだと思う。
リビングに置いてある小さなテーブルには、ほこりをかぶったリンゴマークのＰＣが置きっぱなしになっている。視界に入るだけで心臓の鼓動が乱れる気がして、食事の途中で納戸の中に放り込んだ。これでよし。
すべての執筆活動につながるものを生活から、そして視界から消す。それだけでこんなに気持ちが楽になるとは思わなかった。書くことにあてていた時間を、映画や、観劇や、読書や、セフレとのセックスに費やす。焦燥も絶望もない穏やかな時間が過ぎていく。
食事を終えて歯をみがく。考え事をしながらうがいをしていたら、歯ブラシが洗面所と壁の隙間に落ちてしまった。
「ああ、クソ」
しゃがみこんで落とした歯ブラシを取ろうとしたとき、指先に何かが触れた。紙のてざわり。嫌な予感がしたけれど、気になったので引っ張り出してみて後悔した。
それはボロボロになった詩集だった。『言葉のない世界』という、おれがこの世で最も好きな詩である『帰途』が収録されている詩集だ。
涙と、汗と、なにかよくわからないものでふやけた詩集は、あの日力任せに壁に叩きつけられたせいで、いまにも崩れ落ちそうな、砂漠で酷使され続けた老いたロバのような有様になっていた。それを手に取り、しゃがんだまましばらく眺めた。
「ごめんな。好きすぎてもう辛くなってたんだ」
この本は何も悪くない。悪いのは才能もないのにしがみつこうとし、あげく辛くなって逃げだした自分だ。
久世は、男らしくて凛とした顔立ちをしていたけれど、目だけがなぜか青かった。どうみても日本人の顔なのに、眼だけが、灰色がかった青だったのだ。両親は宮城県の出身で、東北ではまれに目の色が薄い子どもが生まれるらしい。
そのことでからかわれたり、いじめられたりするのが嫌で身体を鍛えるようになったのだ、といつだったか久世が教えてくれた。彼は見かけるたびにどこかを走っていたり、何かのトレーニングの最中だったりした。
「どうして毎日そんなに走るの？つらくない？」
おれの質問に久世は首を傾げて言った。
「じゃあ成松、お前はなんで小説を読んだり書いたりするんだ？面倒くさくないか」
おれたちが十八まで住んでいた街は片田舎の漁港だったが、年々漁獲量が落ちているせいで街全体が陰鬱とした雰囲気に包まれていた。気候はきびしく、始終魚の生臭い匂いが漂っていて、死にかけた街、と久世はよく口にした。シャッター街の元商店街も、つぎつぎと廃校になっていく学校も、まさに死に近づいている人間を思わせるものだった。
「現実を忘れたいからかな。本を読んでいるときだけは、別の世界を旅できる」
久世はスポーツ推薦で都会の大学に進学することが決まっていた。何をしていてもつまらない顔をしていた久世が、走っているときだけは別人のように目を輝かせる。おれはそれが少し嫌だった。隅々まで知っていると思っていた幼馴染が、赤の他人になってしまったような気がしていた。
海沿いの道は風が強くて、とてもじゃないがこんなところ一時間も走れない。久世は飽きもせずに毎日この道を走り、砂浜を走り、裏手にある山を走っていた。
「おれも同じだ。走ってると頭を空っぽにできて、悩みがなくなる」
「悩みって？」
久世は少し笑っただけで何も言わなかった。防波堤から飛び降りてきた久世は、おれの隣に並んでアスファルトの上を歩いた。短い黒髪に日焼けした肌。精悍な顔立ちをしている彼がこちらを見た。目が合う。瑠璃色の目は、何度みても美しくて胸が苦しくなった。
「成松、お前も一緒に来いよ。この街にいたらお前も飲み込まれて死んでしまう」
この街は逃げてきた人間ばかりで構成されていた。会社から、家庭から、人生から逃げてきた男女が、安い家賃や大した漁獲量があげられない漁業に従事して息をひそめて暮らす。山のふもとにある温泉街はかつて栄えていたが、今は性風俗の店が軒を連ねており、社員の団体客目当てのスナックと共存している。女はそれらの店で働いて生計をたてていたが、それすらも、バブルがはじけてからは減少の一途をたどっていた。
「そうだな～。なにせ同級生のうち生活保護受給の家庭が５割超えてんだもんな。言葉どおり、そのうち街が財政難で死にそうだ」
おどけた声を出すと、久世が鼻を鳴らした。
だからといって、都会に出て何ができるんだろう。
母親がスナックで働きながら高校までは行かせてくれたが、大学に行きたいというと難色を示された。自分で金を借りていけということだろう。生活費もすべて借りたとしたら、何者になれるかもわからないのに（そしておそらく何者にもなれない可能性のほうが高いのに）何百万も借金を背負うことになる。
久世は背負っていたバックパックの中から何かの本を取り出し、おれの方へと投げた。慌てて拾ったそれは文芸雑誌の中でも有名なもので、作家がデビューするときの登竜門だと言われている有名な文学賞が表紙を飾っていた。
「お前の小説、新人賞だってよ」
おれは口を開けたまま久世を見た。久世は相変わらず落ち着いた顔を海に向けていたが、振り返った瞬間に笑顔がはじけた。
「賞金５００万だぞ。大学でもどこでも行けるし、おれと同じ町にだって出られる」
うまく呼吸ができない。なんどか深呼吸を繰り返してから、久世の胸倉をつかんだ。
「何勝手に送ってんだよ！お前、何勝手なことしてんの？」
声が裏返った。人間、あまりにおどろくとまともな声すら出なくなるのだとこの時学んだ。
「だって机の上に置いてあったから」
「送るつもりなんかなかったんだよ、おれは趣味で書いてただけなんだから、てかお前読んだのか？読んでないよな！小説なんか読まないもんな、久世は！」
ものすごく焦ったのは、その小説の内容が久世への生々しい欲望と恋心を描いたものだったからだ。ついでに願望のままに久世を犯す描写もあった。名前こそ変えていたが、読んだらモデルが誰なのかすぐにわかってしまうだろう。
「読んでない。勝手に読んじゃ悪いだろ」
ぶっきらぼうな声に泣きたくなった。お前のＯＫゾーンが全く分からない。
「勝手に送るのは悪くないのかよ、お前マジか、……マジかーー」
その場にしゃがみこんでしまったおれを、久世がのぞき込んでくる。心配そう……では全くなかった。いたずらが成功して面白くて仕方がない、といった顔だ。
「捨てよう、成松」
腕の中に埋めていた顔を上げる。まっすぐな眉の下で、あの切れ長の青い目がおれを見据えていた。
「こんな町捨てよう。親もだ。悪いもんは全部捨てちまおう」